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Soarele risirea peste Kastelos, inundAnd acoperigurile case-

lor; se revirsa in valuri peste ulicioarele care urcau 9i coborau,
dezviluind fbri mili urigenia aspri a satului. (Jn sat arid, cenu-

siu; casele erau o ingrimidire de pietre, cu qi atit de joase -
incAt trebuia si te apleci ca si intri -, iar iniuntru era intuneric
beznl,. Curtile miroseau a bilegar, a duhoare de capri si a su-

doare umani. Nici un pom umbros prin curti, nici ciripit de pa-

sire in colivie, nici la feieastri o glastii in care si fi prini ridlcini
o tulpini de garofigi rosie sau un fir de busuioc; unde te uitai,
doar piatri peste piatri. Sufetele care trS"iau printre aceste pietre
erau aspre gi neprimitoare, la fel ca pietrele; mungii, casele, oa-

menii, togi gi toate erau de piatri duri.
Rareori, gi numai in vremuri bune, un hohot de rAs rS.suna

uneori dintr-o margine a saului; rAsul pi.rea atit de nefiresc, incAt

trecea drept o neruginare; bitranii intorceau capul gi se uitau in-
cruntafi, iar rasul pierea pe dati. in zilele de sirbitoare, la Criciun,
la Pagti si la Rusalii, cind se indestulau si intreceau misura la

biuturi, isi dregeau gAtlejul rigqit si incercau si cAnte, dar
cAntecul suna a jale, o jale sfrgietoare, nemirginiti., dureroasi,
trecAnd de la o guri.la alta, ca un bocet funebru firi sfrrgit. Din
ce spaime imemoriale, din ce masacre, din ce vremuri de robie

9i de foame izvora acest lamento? Mai mult decAt jalea, cAntecul

revela incurabila pecete a veacurilor de foame, de sclavie, de

moarte - dar oamenii, asemenea ierburilor, se agitau de aceste

pietre inumane si nu puteau fi smulgi din ridicini; duri ca pia-
tra, atat clt ii va ribda pimAntul, oamenii din Epir nu vor pieri.

Trupurile gi sufetele oamenilor aveau culoarea gi tiria pie-
trei, dweniseri una cu piatra; impreuni se lisau spilagi de ploaie,



arsi de seceri, dezdpezi; pietrele pireau insufetite, iar oamenii
plreau impietriti. CAnd un birbat si o femeie se hoti.rau si.-si
iase singurititile, ducAndu-se la popa si-i cunune, ;;-gi;il-
neau nici mi.car o vorbi. duioasi, nici n-ar fi stiut.u-, .rt'r;ti"u
mai nimic unul de altul; se impreunau muti sub invelitoarea
aspri de lini, av$nd in minte un singur gind: si aduci pe lume
copii, si aibi cui lisa in stipdnire pietrele, munfii gi durerea lor.

AtAtea femei si atit de pugini birbati; de cum se insurau, in-
c.redingAnd sd,m6.nta unui fiu in pAntecele femeii, in noptile
dintAi, ce^i mai mulgi igi luau lumea-n cap, cu inima sfaiati.
Cum ar fi putut s5" vietuiasci in pustiul de piatri ,t."rpl? S.
duceau departe si se intorceau cu greu, ,,dep"rte dusi, incet se
intorc", cum zice cu amj"riciune un cAntec; nevestele ri.mase
singure se vestejeau, pieptul li se usca, le crestea mustald.; noap-
tea, cAnd se culcau, erau sloi de gheagi.

O lupti nemiloasi cu Dumnezeu, cu sdri"cia, cuzdpezile, cu
moartea eraviata lor; sitenii din Kastelos nu s-au mirat cAnd
fratele s-a ridicat contra fratelui, nu le era teami., viaEa lor nu
pirea si se fi schimbat; tot ce zicea in ei, clocotul liuniric,
mut gi ascuns, izbucnea fhri opreliste; dorinta de a ucide, cea
mai veche pornire a omului, nu mai putea fi infrinati. Cu
totii aveau un vecin, un prieten, un frate pe care il urau de ani
de zile, asa, {iri yreun motiv, uneori chiai fbri si stie; adAnci,
rrra fierbea, fhri si-si giseasci o cale de iqire; deodati, acum
li se dideau arme si grenade; pe deasupra capetelor fAlfiiau
sfintele famuri; popii gi armata,forgele publice le dideau ghes
si-gi ucidi vecinul, prietenul, fratele - zicilnd ci astfel patria
si credinta vor fi salvate. Crima, vechea patimi fataliaomului,
cdpdta un inalt inteles mistic, justificind vAnitoarea fratricidi.

. Unii si-au pus bereti rosie pe frunte si au luat-o spre munri,
al,tii, baricadari in sat, sriteau cu ochii ,tinti spre virfuimuntelui,
la Aitorahisl, unde aveau tabira rebelii; beietele rosii nlvileau
urlAnd asupra satului, iar beretele negre luau cu asalt muntele,
inciierindu-se corp la corp, cu dulcea plicere a uciderii fratelui

l. Literal: Culmea vulturului.



de citre frate. Femeile iegeau de prin curli cu pirul despletit,
urcau pe terase, strigau si ii intirdtau pe birba,ti; cAinii se tineau
litrAnd dupi stipAnii lor, luAnd parte la vAnitoarea care se

oprea cXnd cidea noaptea ce ii inghigea pe toti.
Un singur om stetea intre ei cu mdinile goale, cu bragele in-

tinse, dar degeaba; preotul satului, pirintele Iannaros. Se uita
cAnd la dreapta, cAnd la stAnga, nestiind incotro s-o apuce; zi
si noapte isi punea aceea;i intrebare dureroasi: ,,Daci. Hristos
ar cobori pe pimAnt, de partea cui ar fi? De partea beretelor
negre ori a beretelor rogii? Ar sta intre ei cu bragele deschise si ar

striga: <Fragilor, iubigi-vi ca fratii! Fragilor, iubigi-vl ca fragiilr"
Astfel repeta, cu bragele deschise, pirintele Iannaros, slujitorul
lui Dumnezeu in Kastelos. Striga inzadar, nimeni nu-l asculta;

ro;ii, negri, toti ii aruncau insulte:

- Bulgar, tridltor, bolsevic!

- Fitarnic, fascist, vAndut!
Pirintele Iannaros didea din cap tulburat, indepirtAndu-se.

,,igi mulgumesc, Doamne", goptea el, ,,igi mulgumesc ci m-ai
ales si stau in mijlocul primejdiei; ii iubesc pe togi, chiar daci
nimeni nu mi iubegte in acest sat, o si indur totul. Dar, ar gryl,
Iisuse Hristoase, sunt om, nu sunt nici viti, nici lnger, sunt om -
cAti vreme voi mai putea indura? intr.o buni zi, mi voi da bitut
9i voi striga cu glas tare - iarti.-mi, Doamne - de ce uneori ii
ceri omului mai mult decAt le ceri ingerilor tii?"

CAnd se trezea dimineaga gi deschidea ferestruica in formi
de cruce a chiliei, se uita cu luare-aminte la Aitorahis, muntele
sterp, fbri izvoare, fbri arbori, fhri pisiri, tot numai piatri, gi

ofta adinc; gindul lui zbura spre Ay-Konstantinos, departe,
tare departe, in satul in care vizuse lumina zilei, iatd,sunt sapte-

zeci de ani de atunci, o xezare minoasi, afatd. pe tirmul nisipos

al Mirii Negre. Ce pace, ce fericire, domneau in acel loc binecu-
vintat de Dumnezeu! Cu sigurangi, icoana aflati la stinga lui
Hristos, in iconostas, nu era doar rodul pios al miiestriei artis-
tului, era aievea: cel socotit ,,intocmai ca apostolii", Sfrntul Con-
stantin, al cirui hram il purta biserica, pnea sanrl in ciu;ul palmei

ca pe un cuib de pasire, a;ezAnduJ la picioarele lui Dumnezeu.



CAnd venea luna mai, aducAnd sirbitoarea sfhntului, ce inil_
tare, ce exaltare mistici, ce betie sacri punea stipAnire pe sat!
UitXnd grijile de fiecare zi, viatalor mirunti, oamenii isi des_
Il.ceau aripile multicolore si zburau p1ni la ..r. ,,p.",.'o-uf
si depigeasci condigia umani?,,, se intreba pirintele Iannaros.
$i tot el rispundea -,,poate, poate, dar numai pentru o ori,
doua, numai pentru o zi, dat e destul; iati vesnicia, focul dum_
nezeiesc, pe care oamenii negtiutori il numesc paradis..,

De multe ori, dimineata, pirintele Iannaros se intorcea in
visare la acel paradis; gAndul lui ,bura din satul aspru, pietros,
hoinirind pe gi_rmul Mirii Negre. in acel ,", .*irr"; frt;;
pioasi din care fr.ceau parte sapte oameni, numiti ,,"rr"rr..r"ri_
des"l, socotiti eretici, iar pirintele Iannaros era mai_marele lor,
un ,,arhianastenarid". Ritul imemorial venea de departe, exista
cu mult inaintea crestinismului, aparginAnd idolatriei p;gar..
isi amintea de focul uria; aprins ir, -ilio.rrl satului, de oamenii
care ft.ceau roati in jurul focului ingAnAnd cintiri de hJ;
muzicangii veneau cu aliute si cimp"oaie, usa bisericii ,. d.r-
chidea larg 9i anastenarizii igi'frceau aparigia, dnAnd p. br",te
,,stri.mosii" - vechile icoane ale Sfbniului Corrrr"rrrin si "i.maicii sale, Sfinta Elena. Sfintii din icoane nu erau hieratici,
nu erau inchipuigi, conform traditiei religioase; sfingii siltau
in aer, plrAnd cd. danseazd., cu vegmintele 

-aurite 
sumese.

.. 
De cum isi ftceau aparigia, aliuta gi cimpoiul se dezli.ntuiau

silbatic, striglte frenetice veneau din mullime, femeile, 
"p,r."..de tremurituri, se aruncau la pimAnt; 

"n"rt.naririi veneau
unul dupi altul in urma pirintelui lannaros, care pi.sea avAnrat,
indemn1ndu-i cu vechi cAnrece de laudi inchinate Mortii _
fie binecuvintati! - gata sd. ne deschidi in orice .tip; forgil.
vesniciei. In vreme ce flicirile devorau lemnul ,".rrl gi fI..",.,
si" trosneascijiraticul, pirintele Iannaros, dintr_un sjt, pise"
pe cirbunii apringi, fratii se.luau dupi el, jocul se incingea, pi_
rintele dansa si lua cu mAinile cirbuni apringi, aruncind"u_i spre

_ l. Anastenaria, ritual pigAn, probabil dionisiac, datAnd din timpul
pigAnismului.
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mulgime, ca si cum ar fi stropit drept-credinciogii cu agheasmi.

Ce ingeles poate avea paradisul si viaga cea vesnicS. intru Dum-
nezeu? Focul e paradisul, dansul e Dumnezeu;i durata lui nu
este clipa, ci veacul vecilor!

Iqind din focul sacru, nici un fir de pir pe picioarele lor
nu era atins de foc si nu aveau nici urmi de arsuri pe tilpi.
Trupurile lor striluceau, de parci iegiserl din apa ricoroasi a

mirii, intr-o zi de vari..

Un an intreg, strilucirea acestui foc sacru aducea lumini
in sufete, si iubirea, pacea, fericirea domneau peste oameni,

peste vite, peste lanuri. PimAntul era minos, binecuvAntat de

Dumnezeu; spicele erau cAt statul de om, mislinii erau grei de

rod, pimAntul gemea de pepeni galbeni gi verzi, de porumbul
cu boabe aurii. Dar aceasti tihni, venitl de la Dumnezeu' nu
le secituia inimile, de indati ce sufetul prindea osAnzi tru-
peasci, venea iar sirbitoarea sfintului; se aprindea iar focul
inalt gi sitenii simgeau cum le cresc din nou aripi, pini la cer.

Dar, de ce, aqa deodati, cu ce au gresit? Nici un picat greu

nu apisa asupra satului; cregtinii tineau posturile cele mari, nu
se infruptau cu carne, nici cu pegte, miercurea 9i vinerea, se ab-

gineau de la biuturi; mergeau duminica la slujbi, dideau co-

laci gi colivi intru pomenirea morgilor, se spovedeau gi se

cuminecau. Femeia nu ridica ochii la alt birbat decAt al ei,

birbatul nu se uita la alti femeie decAt a lui; cu tolii urmau
ci,ririle Domnului... Toate rAnduielile erau linute; dar, iati,
Dumnezeu, care se milostivise pini atunci, gi-a intors faga de la

ei, intunericul s-a lisat peste sat; intr-o dimineafi s-a auzitve-
nind din piagi un glas sfb;ietor: ,,Smulgegi-vi ridicinile din
pimAnt, mai-marii PimAntului pornesc, plecagi! Togi grecii in
Grecia, toli turcii in Turcia! Luagi.vi copiii, nevestele, icoanele

gi plecagi! i.rtt-,rtr ristimp de zece zile!"

lJn vaiet se fhcu auzit peste sat; femeile gi birbatii dideau
din colq in colg, pierduqi, luAndu-gi rimas-bun de la pietre, de

la staul, de la rizboiul de gesut, delaizvor, de la fbntin5., de la

poteci; coborau pe !irm, se risuceau ca scoicile pe nisip, isi luau
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rimas-bun de la mare cu bocete sft.qietoare. Greu, tare greu se
desparte sufetul de izvorul cunoscut, de pimantul lui. $ilintr_odimineagi, bitrAnul popi Damianor, ,ingur, firi crainic, Iiri
pirintele Iannaros, popa cel rAnir, s-a r.il"t d. .u_ ,. ..1p"
de ziui"si alerga prin sat din poarti in poarti, strigAnd: ,il;;_
mele Domnului, copiii mei, a sosit ce^asul!..

De cum se fbcu zir-,i, clopotele au inceput si risune a jale;
toati. noaptea femeile frimAntaseri pAinea, birbagii 

"pu."'u 
i.,

graba mare rot ce puteau; cAnd gi cAnd, o bitrAni ,i porr."
pe bocit, dar birbatii se incrunrau la ea si o ft.ceau si taci. La
ce mai slujesc bocetele, vrerea Domnului se implineste, faci-se
voia lui! De grabi, de grabi, inainte ca inima si ni se inmoaie,
inainte de a ne da seama de nipasta abituti asupra noastri".
Gribigi-vi, oameni buni, puneti mAna! Coaceti pAinea, umple,ti
sacii cu grAu cAt incape, drumul o si fie lung; sei,rlm ,o"r.'..1.
trebuincioase, oale, covegi, saltele si sfintele i.lo*., nu vi fie frici,
fratilor! Ridicinile noastre nu sunr infipte numai aici, in acesrpi-*1, sun't infipte si in cer, de acolo iri i"l', put.rea; de aceea
neamul nostru e nemuritor! Nu vi lisati, copii, curaj!

. Bitea un vAnt niprasnic, era vreme je iarna, marea se dez_

Jl:ty*.lpj cerul acoperit, nici o stea. Cei doi pirinti ai satului,
bitrAnul Damianos gi pirintele lannaros, ..1 .r.r'barba incj
neagri", se strdduiau si adune odoarele bisericesti, icoanele,
sfhntul potir, Evanglelia ferecati in argint, vesmintele brodate
cu fir de aur; oprindu-se o clipi si_gi ia rimar_6un d.la panto_
crator, care ii urmi.rea cu privirea din inaltul cupolei; bitrAnul
Damianos cisca ochii, 

il vedea penrru prima o"re 4".;;;;
cu adevdrat, silbatic, cu buzele strinse, ptin a. mAnie gi dispret,
cAntirind Evanghelia ca pe un pietroi gata si-l 

"rurr.. 
dr.pi

in crestetul oamenilor.
BitrAnul Damianos didea din cap infricosat; era palid gi

slab, pe obrajii supgi pireau vii numai ochii imensi; trupul siu
era micinat de post, de rugiciune, de iubirea d.e oameni. De atita
amar de vreme, se uita tremurAnd Ia pantocrator, cum de nuJ
vd.zuse niciodati pAni atunci! S-a intors spre pirintele Iannaros:
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,,intotdeauna se uiti cu atAta asprime?", eta gata si-l intrebe,

dar s-a rusinat.

- 
Pirinte Iannaros, a zis, sunt ostenit; strAnge icoanele,

alege cele pe care o si le lui"m cu noi, celelalte s5, le ardem, fiule,

Dumnezeu o si ne ierte, ca si nu le spurce pigAnii. Aduni ce-

nusa rimasi gi di-o sitenilor, ca si-i pizeasci de rele. Eu mi
voi duce si bat la fiecare poarti gi si strig: ,,A venit ceasul!"

Se ftcea ziui; soarele se ivea de dupi norii intunecali, un
soare bolnav gi lipsit de raze, cu o lumini tristi; ugile caselor

se intredeschideau, arltAnd intunericul diniuntru; cocogii

clntau pentru a treia oari, din virful grimezilor de bilegar de

prin curgi; grajdurile se deschideau, ieseau boii, catArii gi migi-
rugii, iar in urma lor veneau oamenii ;i cAinii. Satul mirosea a

pAine proaspit scoasi din cuptor.

- in num.le Tatilui ceresc, copiii mei, se ruga bitrAnul
Damianos, mergAnd de la o casi la alta, nu plAngegi gi nu huligi.

E vrerea lui Dumnezeu: poate si fie spre binele nostru; sigur

e spre binele nostru. Dumnezeu ne e Tati, poate un pirinte
si vrea riul copiilor sii? Niciodati!Vegi descoperi, intr-o buni
zi, ci Dumnezeuaales un pimAnt mult mai mi,nos, in care si
prindem ridicini. Asemenea evreilor, ne ridicim din tara pigA-
nilor, ca si ajungem pe Pimantul Figiduingei!Acolo unde curge

lapte gi miere, unde ciorchinii de struguri ajung cAt statul de om.
in ajunul plecirii, birbagi, femei gi copii au pornit cu togii

in procesiune spre cimitirul micug si pitoresc de la marginea

satului, ca si-gi ia r5"mas-bun de la strlmosi. Vremea era inchisi;
plouase toati noaptea gi piciturile de ploaie aternau pe frun-
zele de mislin; pimantul reavin era inmiresmat. Pirintele Damia-
nos pigea in frunte, isi pusese peste sutani patrafirul brodat
cu fir de aur, purtand pe brage Evanghelia bituti in argint; mul-

;imea venea in urma lui, pirintele Iannaros incheia sirul, pur-
tand cildirqa de argint cu agheasmi si mitiuzul, un minunchi
de rozmarin. Nu se atJzea:Lnici cAntiri, nici plAns, nici cuvAnt;

oamenii mergeau pierdugi, cu capul plecat; din cAnd in cAnd,

o femeie suspina ori un bitrAn murmura,,Doamne, miluiegte!",
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mamele tinere se descheiau la piept si le dideau pruncilor si
sugi in vizul tuturor.

, Ajungi la chiparosi, parintelea impins poftira si a intraq dupi
el, multimea. Crucile negre de l.-., .r"u u-.d. d. pl""i;d;
noaprea trecuti., mai pdlpiiau candele pe morminte, chipuri
pe jumitate sterse de vreme stdteau -"raor. in dosul ,ri.l.i,
amintind ci fetele fuseseri, cAndva frumoase, iar fliciii .u _,rr_
tati fuseseri cXndva chipegi. Oamenii s_au impri.stiat, fiecare
ciura mormdntul iubit; femejle se prosrernau 9i sirutau pimAn_
tul; birbagii, in picioare, igi flceau semnul crucii, gterglndu_gi
coltul ochilor cu mAneca de la cimasi

In mijlocul cimitirului, pirintele Damianos tinea bragele
iniltate:

. - Pirinti, a strigat el, stribuni iubi;i, rimAneti cu binel Noi
plecim, ri.mdnegi cu bine! Mai-marii a.ertei lu-i nu n. ingi_
duie si rriim alituri de voi, si. murim gi si ne ingropim aletirri
de voi; si ne amestecim girAna .u 

" 
lro"rtri; trebuie si. ne

smulgem ri{icinilelAfurisigi fie cei vinovagi! Fie blestemagi!
Fie blestemagi!

Ridicand br"t_d.la cer, oamenii s-au {lcut ecoul acelui strigit:

- Blestemul si cadi asupra celor vinovagi!
Oamenii se aruncau la pimant, si"rutau plrrrarrttrl umed,

reavi"n; igi frecau cu girAni cregtetul capului, obrajii, gAtul; se
prosrernau si iar sirurau girAna, piringii si strimosii, Jrriga.rd,
,,Rimas-bun!"

Pirintele Iannaros rrecea cu mitiuzul printre morminte si
le stropea cu agheasmi '

. - RimAnegi cu bine! RimAneti cu bine! strigau rudele, ri_
mAne,ti cu bine, surori, fragi, nepogi, mogi gi stririosi! Iertati_ne
ci vi.lisim pe mAna pigAnilor; .rr.r_i lri.r" noastri: blestemul
si c^adi asupra celor vinovati!

* Ingenuncheat pe pimAnt, pi,rintele Damianos a deschis
Evanghelia si a inceput si citeasci pasajul invierii; glasul nu_i
mai tremura, prindea putere. in clipa cAnd iegise di"n biserici,
luase cartea sfrnti din altar ri pur.r. s.mn panglica,rgi. f" p"_
gina Ristignirii, hotirAt si. citeasci. pasajul i.rp..tiu, d", ".*r,
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aflat printre morgii iubiti, nul lisa inima si-i piriseasci in-
tristagi, cu strigitul: ,,Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de

ce m-ai pirisit!" S-a hotirdt atunci si lase celor morli un cuvAnt

plin de bucurie: ,,Hristos a inviat!" A citit Evanghelia invierii
si a terminat cu un strigit:

- Avegi ribdare, iubigi piringi, ne vom intAlni laJudecata

de Apoi! ,,Hristos a inviat", cu moartea pre moarte cilcAnd, si
nu mai fie moarte, piringi iubigi, nu vi pierdegi ribdarea, la

buni revedere!

Sitenii s-au ridicat, tirina le atArna in pir, le mAnjea chi-
pul; au mai prins curaj ;i, vrAnd parci si se sprijine unii pe

al;ii, s-au prins de mAini 9i, cu o migcare spontani, lini gi so-

lemni, s-au trezit ftclnd o hori in jurul mormintelor, cu ochii
impiienjenigi; lacrimile ii inecau. Se roteau in ritm lent, cu

ochii ginti la crucile de lemn, puteai citi pe buzele care silabiseau

numele iubite incrustate in lemn, numele celor care dormeau

in pace; nu-gi puteau lua ochii, parci voiau si smulgi crucile

muiate de ploaie, chipurile, coronigele de tabli, chiparogii, gi-

rAna gi oasele ingropate in ea, si le ia gi si le duci cu eil Si le
ia gi si plece, si-gi smulgi de tot ridicinile! Se roteau inseni-

nati, ticugi ;i, deodati, cum se invArteau, au inilgat ochii 9i au

vizut un curcubeu verde, rosu, auriu, arcuit pe cer.

- Semn bun, fragilor, a strigat pirintele Iannaros. E briul
Fecioarei, trimis ca sI ne lumineze gi si ne mAngAie. Am inilgat
bragele la cer, am cerut ajutorul lui Dumnezeu gi el ne-a rispuns:

,,Fi$ binecuvAntafi, fiii mei!" Ne-a dat un rispuns: ,,Figi binecu-

vAntagi, Sfinta Fecioari este cu voi; v-a trimis brAul sf6.nt!"

$i iarai plrintele Damianos s-a asezat in fruntea lor, ar5.tAn-

du-le calea, oamenii intorceau capul si mai vadi o dati mor-
mintele, dar nu mai zireau nimic, ochii le erau impiienjenigi,
lumea toati. era incegogati de lacrimi; gemete infricogate se

fhceau auzite.

- Curaj, copiii mei, curaj, striga pirintele Damianos, pu-
negi-vi nldejdea in Dumnezeu si nu mai plAngeti - dar si el

plAngea.
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